祖父の遺影
2019/06/29
私が中学生のときに、父方の祖母宅に泊まったときの話。祖父は父が高校生のときに亡くなっていて、私が2歳のとき父の仕事の都合で家族が引っ越してからは、祖母はずっと一人暮らしだった。それからは1、2ヶ月に一度は家族で顔を見せに行って、祖母宅に泊まっていくことが習慣になってい…
2019/06/29
私が中学生のときに、父方の祖母宅に泊まったときの話。祖父は父が高校生のときに亡くなっていて、私が2歳のとき父の仕事の都合で家族が引っ越してからは、祖母はずっと一人暮らしだった。それからは1、2ヶ月に一度は家族で顔を見せに行って、祖母宅に泊まっていくことが習慣になってい…
2019/06/29
高校生の頃の話。ある日、吐き気とめまいがして早退した。普段は健康そのものなので、めまいなんか初めてだった。あんまり具合が悪いんでタクシーで帰ろうと思ったけど、あいにく手持ちの金がなかった。近くのコンビニで金を下ろして出てくると、雨が降り出していた。土臭さの中に少し生…
2019/06/27
自分が中学生のとき、父と車で釣りに行く途中、黒い三角の飛行機を見ました。父も「なんだあれ、自衛隊のなんかか?」と、車をとめたまま見上げていました。よく聞くUFOのように、見た目が光り輝いていたとか、高速で動いたとかではなく、ステルス機のような見た目で、現実的な感じだっ…
2019/06/27
いまだに謎な電話の話。一回目は中学生の時。一人で留守番してたら電話がなった。親戚の伯母からだったんだけど、なんかおかしかった。『あ、○○ちゃん?あれ?今日休みなの?』「学校だったよ。帰ってきて留守番中。オカン買い物にいって居ないよー」『えっ?学校?仕事辞めてどこか学校…
2019/06/25
神隠しっぽいものにあったことがある。小学校1年の、夏休みのことだ。実家はいわゆる過疎地にあって、地域には同い年の子が数人しかいなかった。その日は遊べる友達がいなかったので、私は一人で外をフラフラしていた。「大人の目のない場所には行くな」とか、「一人で山に入るな」…
2019/06/22
今でもたまに兄貴と懐かしむんだけど、小学生の頃から中学ぐらいまでに体験した不思議。俺が小5ぐらいの頃、夜寝ていると物音と人の気配で夜中に目が覚めた。常夜灯にほんのり照らされた薄暗いの部屋を、トタトタ走り回る小さい子供が居た。(家族にそんな子供はいない)…
2019/06/21
今から10年近く前、中学生だった頃、ほんのイタズラ心で、夜中にひな人形を全部後ろ向きにしておいた。自分の部屋に行って、やっぱり姉ちゃんが可哀想だなと思い、飾ってある部屋にすぐに戻った。戻ってみると、全員正面に向き直ってて腰が抜けた。そしたら5段目に居た人形の笑い声…
2019/06/20
中学生のときの友達の話。母親が小学生の頃に交通事故で亡くなり、後妻がきた。その人が厳しいというか意地悪で、その子が学校から帰ってきて、お腹がすいたから冷蔵庫の中のもので炒めご飯作って弟と食べたりとか、風邪っぽくて鼻水が出るから箱ティッシュをたくさん使ったりとか、さ…
2019/06/19
俺の体験じゃなくて、うちのお母さんが話してくれたことなんだけど。お母さんが中学生のとき、試験勉強していて、ちょうど消しゴムが切れたから近所の文房具に買いに行ったそうな。で、消しゴム買って帰る途中に、横断歩道は青信号なのに物凄い勢いで車が突っ込んできて、もうだめだと思…
2019/06/19
これは俺が幼稚園の頃、もう30年以上前の話。当時の俺はよく怖い夢を見てた。迷路のような巨大な図書館で、大きな口のある毛むくじゃらの巨大な芋虫のような化け物に追われる夢。『熱出した時に必ず見る悪夢』なんてのはよく聞くけど、俺は恒常的に見てたんだ。その夢はいつも同じ結末…
2019/06/18
私は小さい頃、祖母の家に預けられていたのだが、そこでやたら不思議な事があった。屋根で昼寝してて、起きてから祖母がいる台所に行ったら、「え、昼寝してた?あんたさっきまで居間で芋食ってたのに」と言われ、居間へ行くと、床に食いかけの芋(人間じゃない歯形付き)が転がってたり。一…
2019/06/16
小学2年生のときの話。オレはその日、学校帰りに同じクラスのS君と遊んでいた。そのS君は特別仲がいいわけではなかったけど、何回かは彼の家にも遊びに行ったし、オレの家に招いたこともある、親しい友人のひとりだった。二人は、ある人けのない、古いアパートの敷地内にいた。アパート…
2019/06/15
小学校5年の夏、奈良県の吉野の方が母の実家で、帰省かねて家族で遊びに行った。普通なら実家に連泊するんだが、その夏はキャンプ道具一式もっていったので、吉野川の流域のテント張れるところで、キャンプして遊ぼうという計画だった。で、計画通り、朝から出発し、キャンプ場についた…