羊?
2019/06/23
小学生の頃の冬の話。母親は台所で料理してて、俺はテレビを見てた。インターホンが鳴って、母親が出た。どうやら父親がいつもより早く帰ってきたらしい。手が離せないからと言われ、俺は玄関の鍵を開けに向かった。廊下の奥からドアを叩く音と、「寒いー早く開けてくれー」という父親の…
2019/06/23
小学生の頃の冬の話。母親は台所で料理してて、俺はテレビを見てた。インターホンが鳴って、母親が出た。どうやら父親がいつもより早く帰ってきたらしい。手が離せないからと言われ、俺は玄関の鍵を開けに向かった。廊下の奥からドアを叩く音と、「寒いー早く開けてくれー」という父親の…
2019/06/22
小学生の頃の話。掃除の時間に、別のクラスの友人が血相かえて飛び込んできた。「大変だ!ロッカー(教室の後ろにある体操着などを入れて置く棚)から血が出た!」何言ってるのか分からなかったので、話を聞くと、掃除中に、ロッカーと床の隙間に髪の毛が数本生えているのを見つけ、まとめて…
2019/06/22
一昨日、近所のディスカウントストアに行った時のこと。俺が棚の前で商品を見ていると、隣に背が低い人が立ったのでふとそちらを見た。思わず息を呑んでしまったよ。小学生くらいの男の子なんだけど、頭がとても小さく、目鼻口が左右対称ではない歪な場所に付いているんだ。彼はスーパーのポリ…
2019/06/22
今でもたまに兄貴と懐かしむんだけど、小学生の頃から中学ぐらいまでに体験した不思議。俺が小5ぐらいの頃、夜寝ていると物音と人の気配で夜中に目が覚めた。常夜灯にほんのり照らされた薄暗いの部屋を、トタトタ走り回る小さい子供が居た。(家族にそんな子供はいない)…
2019/06/22
小学生の時に、陽三ってやつがいた。俺がおぼえてる限りのことを話すと、陽三は同級生の由紀夫って奴に、「水に気をつけて」と言った。すると由紀夫はそれから四年後、友達と海水浴に行った時に、深みにはまって死んだ。また陽三は、当時担任だった女の先生に、「先生、子供には気をつけ…
2019/06/21
毎年、我が家の前に出店がでる。宵宮があるからだ。我が家の目と鼻の先に、地蔵尊がある。身代わり地蔵。みんなそう呼ぶ。結構なお社があり、その中に奉られている。通学路の途中なので、近所の子供たちは、学校に行く前にお地蔵さんに挨拶するんだ。おはようございます!今日もよろし…
2019/06/21
小学生の時、自分は何故かよく同じ夢見てた。どんな夢かというと、真っ暗な空(空か分からない)上の方から、樽だか丸太だか分からないものがどんどん落ちてきて、それを自分が必死に避けてる夢です。その夢を見る時は、必ず寝ぼけるんです。普通の寝ぼけ方じゃなくて、両親が言うには、…
2019/06/20
中学生のときの友達の話。母親が小学生の頃に交通事故で亡くなり、後妻がきた。その人が厳しいというか意地悪で、その子が学校から帰ってきて、お腹がすいたから冷蔵庫の中のもので炒めご飯作って弟と食べたりとか、風邪っぽくて鼻水が出るから箱ティッシュをたくさん使ったりとか、さ…
2019/06/20
暗い話をいきなりするといえば、中学の時に担任と心中未遂した女子の語りが怖かったな。車の中でガス使って心中しようとして、担任に渡された薬飲んで眠って、気づいたら何故か車の外に出されていて、担任だけ車の中で死んでたらしい。「私が眠った後に、やっぱ自分だけで死のうって思った…
2019/06/20
まだ私が小学生だった頃の母の話。夢の中で美しい河原を歩いてたそう。そしたら母を迎えるように綺麗な女の人がいて、「よく来たね~よく来たね~」と、とても歓迎してくれた。その人の神々しいくらいの美しさと、自分を包み込む幸福感に我を忘れそうになった時、その人が母のつけてる青…
2019/06/19
小学生の時にいじめに遭ってて、とうとう教室移動のどさくさに逃げ出した。でも、家には母親がいるから帰られない。結局、小学校の屋上に通じるドアの前で授業が終わるのを待っていた。だが、休み時間に他の学年の生徒に見つかり(彼らは何も言わないで去っていった)、どうしたものかと…
2019/06/18
実家の近所に超貧乏な母娘家庭があって、周りの人達からちょっとハブられてたんだ。でもうちの母親はお節介だから、たまに様子を見に行ったりしててさ、そのうち娘さんが体調を崩したとかいう話があって、しばらくしてうちの母親がまた様子を見に行ったんだけど、鍵がかかってて誰もいないらしい…
2019/06/17
これ4つ下の弟の話なんだ。当時弟は小4、俺は中2、兄貴は高1だった。兄貴は寮に入ってたから、家に帰ってくることはほとんどなかった。俺は陸上部に入ってて毎朝ランニングしてた。ある夏の日、いつもどおり早起きすると、下のベッドで寝てるはずの弟がいなかった。トイレに行ってるん…