入院中の記憶
2019/04/30
0～1歳の時、心臓の手術で
大学病院に長期入院してたことがあった。
心臓小さすぎてなかなか手術できなかったらしい。
で、当時なんて覚えてるわけないじゃん?
ところが覚えてるのよ…所々だけど。
(母親に確認してある)
その病院は今はもう新しくなって転地までしてるけど、
当時はめちゃくちゃ汚くて暗い所だったらしい。
天井のシミとか、廊下の先の暗い湿ったところ
(地下にあるお風呂借りに行った時らしい)とか、
小児病棟なのに談話室?遊具室?に
いつもいたニコニコしたおじいさんとか。
(そんな人いなかったと言われたorz)
同じ小児病棟の部屋にいた
隣の年上の子供(名前知らない)がある日いなくなって、
そのすぐ後に私も手術して、体動かなくて天井のシミ見てた。
(多分麻酔?と、暴れるからってベッドに縛られてた)
夜は薄暗くていろんな光あって怖くて、
でも声出せなくて涙が出るだけだった。
今思うと夢だったのかもしれない…けど、
その隣の子が顔覗き込んで頭なでてくれたんだよね。
あぁおねえちゃんが撫でてくれた怖くないって、
その時安心して寝たんだ。
すごく優しかったのだけ覚えてる。
その後は順調に回復して退院して、
その時の記憶は忘れていった。
(たまに夢見るけど)
…成人した頃だったかな
、夢見てそのおねえちゃんの事思い出して、
母親に言ったんだ。
そしたらさ、そのおねえちゃん、
私が手術した時には小児癌で既に亡くなってたらしいんだ。
「すごく可愛がってくれたから、心配だったんだろうね」
と母親は話してくれた。
怖い話なのかもしれないけど、
本当に優しかったんだよ…
顔覚えてないけど優しさだけ覚えてる。
