お葬式ですごく泣いてた子

2019/04/09

娘が赤ちゃんだった時、私の祖母が亡くなった。
通夜・葬儀を通して4ヶ月だった娘はぎゃんぎゃん泣いて、
未だに実家の近所では
「お葬式ですごく泣いてた子」
と呼ばれてる。
幼稚園に上がった頃だったかに帰省したとき、
「おばあちゃんにご挨拶しようね」
と、仏壇の前に座らせた。
ちっちゃな手を合わせて神妙な様子の娘に、
私も母も妹もなんだか和んで、
ニコニコしながら
「おばあちゃん、なんて言ってる?大きくなったね、って?」
って訊いたら、
娘が一言、
「出て来られない、って言ってる」
空気が凍ったよ。