空き家の記憶
2019/01/18
昔、炭坑が廃山になり
それまで皆が住んでた区域の炭住が
あちこち空家になり取り壊す為、
残ってる人達は他の区域の炭住に移された。
幾日か経って突然修行僧が我が家にやってきた。
「早く引っ越したほうが良い。
私の力ではどうしようできない。ここは・・」
詳しくは覚えてないけど
そんな事を言ったと思います。
当時、真面目一徹の父が
仕事を失ったショックで病気になり働けず
私達子供もまだ幼く、
母がパートの掛け持ちで何とか暮らしている状態で
引っ越したくても引っ越せない状況。
「みんな心配するんじゃない」
と父はお坊さんを帰らせ
私達を安心させようといつもは見せてくれない
お笑い番組を見ていいと許しが出たり、お小遣いを貰ったり
とても幸せな出来事が続いたので
すっかりその修行僧の事は忘れてしまった。
我が家の横の棟は空家で
「あの家で遊んだら駄目よ。傾いているから危ない」
と親に言われていた。
でもその空家は炊事場の水道が出たり
家の中には家財がほとんど残ってて
テレビも電源がついて番組が見れたので
私と妹は親の目を盗み毎日のように遊んでた。
(今思えばおかしな状況です。でも妹と昔話をすると
「あの頃は楽しかったね。でも何で電気ついたんかなぁ?
前の住人が夜逃げしたすぐあとだったんだろうね」
と当時の事を話すので私の記憶違いではないはずです。)
ある日、急に妹が寝てしまったので
「布団かけなきゃ」
と私は押し入れを
初めて開けてしまった。
突然目の前に現れた光景は
埃っぽい押入れの中には小さな仏壇と御位牌、
線香とロウソクの燃えカス
そして赤いお米が散乱してて見ているうちに
真っ赤な血が流れているように見え
怖くなり妹を起こそうと呼ぶが声が出ない。
ふと押入れの上を見上げると縄で吊るされた
髪の長い日本人形がクルクル回っていた。
それからどうやって妹を連れて家に戻ったか
記憶がありません。
妹は全く何も見てないようで次の日も
「遊びに行こう」
と私に強請りましたが
「お母さんに怒られたからもう行かない」
と嘘をついてなだめました。
それから1年もしないうちに
父が首を吊り自殺しました。
第一発見者は私だそうです。
でも記憶がありません。
「すまん。カァチャンと○○(妹の名前)を頼む。」
父の痩せ細った白い足が木箱をのぼる
今でもたまにそんな悪夢を見ます。
あの日、修行僧は何を父に言ったのか
あの日、私があのお人形を見なければ・・
それがずっとずっと心残りです。
