入院中だった祖父
2019/06/21
祖父は入院中だったが、術後で体調が安定したので外泊した。翌朝に祖父が起きると、突然「今日ぼくは死ぬから、(うちの父で医者)君を呼びなさい」と伯母に言った。その頃には祖父は少しぼけていたし、「明日また入院するんだから、顔色もいいし大丈夫よ。迷惑でしょう」と取り合わなか…
2019/06/21
祖父は入院中だったが、術後で体調が安定したので外泊した。翌朝に祖父が起きると、突然「今日ぼくは死ぬから、(うちの父で医者)君を呼びなさい」と伯母に言った。その頃には祖父は少しぼけていたし、「明日また入院するんだから、顔色もいいし大丈夫よ。迷惑でしょう」と取り合わなか…
2019/06/21
曾祖母さんから聞いた。曾祖母さんが子供の頃、曾祖母さんの実家の近くの山に変なやつがいた。目がギョロッと大きく眉も睫も髪もない。太っているのだがブヨブヨしていなくて、顔も体もツルツルのっぺりしている。いつも全裸で肌は青白い。ちんこはついていなかったが女にも見えない。まる…
2019/06/20
去年の盆前くらいに祖父が他界したとき(祖母は五年位前に他界)に、変な話を聞いた。実家で通夜をやるので帰郷したんだが、その夜に喪主でもある叔父さんと昔話の流れで、近所の子供が死んだ時の話が出た。俺が小学校の時なんで、その子がどんな死に方をしたとかは全然憶えていなくて、かろう…
2019/06/20
学生だった当時、某サークルでの会報作成に忙殺されていた頃の話だ。夕暮れのサークル室、同期のY子と二人きりで与太話をしながら作業を進めていたのであるが、どんな経緯を経たのかは失念したものの、やはり話はそっちの方向へと…。「小学校の頃なんだけど、私、変な目に遭っちゃって…
2019/06/19
これは俺が幼稚園の頃、もう30年以上前の話。当時の俺はよく怖い夢を見てた。迷路のような巨大な図書館で、大きな口のある毛むくじゃらの巨大な芋虫のような化け物に追われる夢。『熱出した時に必ず見る悪夢』なんてのはよく聞くけど、俺は恒常的に見てたんだ。その夢はいつも同じ結末…
2019/06/18
私は小さい頃、祖母の家に預けられていたのだが、そこでやたら不思議な事があった。屋根で昼寝してて、起きてから祖母がいる台所に行ったら、「え、昼寝してた?あんたさっきまで居間で芋食ってたのに」と言われ、居間へ行くと、床に食いかけの芋(人間じゃない歯形付き)が転がってたり。一…
2019/06/17
祖母の話。小さい頃、祖母の話を膝の上で聞くのが好きだった。「昔々、婆ちゃんがお前と同じくらいか、まだ小さかった時の話だ。……ちょうど梅雨の時期でナァ、3、4日ほど降り続いた雨が上がったけん、裏山に遊びに行ったんよ」そうしたら、山のてっぺんで妙な物を見つけたのだと言…
2019/06/15
年始に親戚一同が集まった時に、祖母の一番上の兄さんが昔聞いたっていう話をしてくれた。・悪いことをすると箱に魂を取られ、別の人の魂を入れられてしまう。・箱に魂がいっぱいになると、そこから新しい人間が生まれてくる。・↑は山の神様(?)の食べ物になるか、従者(?)になる。でも…
2019/06/14
知人の祖母・Nさんが若い頃体験した話だ。Nさんにはお気に入りの服があった。生成り地に小花が少し刺繍された、可愛らしいデザインのワンピース。Nさんはその日も、お気に入りのワンピースを着て買い物に出かけた。そして帰宅後はすぐに着替え、ワンピースをハンガーに通して鴨居に…
2019/06/14
うちの実祖母は、祖母の祖父が呪い師だったこともあってか、ちょっとした呪術?が使えるらしい。母からの又聞きだけど、数年前、実家の庭木にスズメバチが巣を作った時の話。母が発見して、祖母に業者を呼ぶからそれまで近くに寄るなと告げた。しかし祖母は、それなら自分に任せろと母…
2019/06/12
高校時代に、母方の祖母が入院してたので何度かお見舞いに行ったんだけど、行く度に小さくなって見えた。やつれて、とかじゃなくて、本当に縮小かけたみたいな感じ。あと、全体的に退色した感じに印象が白っぽくなってた。それまでにも何度も入退院繰り返してた人なのに、そういうのは初めて。…
2019/06/12
小学3年生の二学期に転校生が来て、席が私の隣になった。全然喋らない子で、何を聞いてもうつむいたまま黙ってる子だったんだけど、ある日、給食を食べていたらその転校生が突然、「最近、ご飯食べると気持ち悪くなっちゃうんだよね」と言った。『ふーん』で終わればいいものを、私はその…
2019/06/11
数年前、親父が死んだ。食道静脈瘤破裂で血を吐いて。最後の数日は血を止めるため、チューブ付きゴム風船を鼻から食道まで通して膨らませていた。親父は意識が朦朧としていたが、その風船がひどく苦しそうだった。その親父がかすれた声で、「鼻を入れ替えろ、鼻の名前を入れ替えろ」と言…