伯父さん
2019/05/29
母が子供の頃の話です。
私の母は薄情な性格なのか、
直接の親姉妹を除いて、
おじ、おばなどの上の親類とは全くと言っていいほど
つきあいがありません。
その親類も次々と亡くなり、
今ではほとんど顔も思い出せないのだそうです。
しかしその母にも、
一人だけ今でも鮮明に覚えている『伯父さん』がいます。
その『伯父さん』は母が幼い頃に亡くなり、
生前の記憶はほとんどないそうです。
亡くなったときも、祖母から
「伯父さんが死んだ」
と聞かされただけで、
幼かったこともあって、
その時はさして気にもとめていませんでした。
ところが、亡くなって何日目からか、
その『伯父さん』が毎日枕元に立つようになったそうです。
その『伯父さん』は、何をするわけでもなく、
幼い母をただじっと見つめていました。
母は怖いとは思いませんでしたが、
ろくに面識もない『伯父さん』がなぜいつも現れるのか、
ただただ不思議だったそうです。
母が『伯父さん』のことを知ったのは、
高校生の時でした。
よくあるように、
母はある日額縁の裏から戸籍謄本を見つけ出し、
そこで初めて自分が養女であることを知りました。
慌てて父母を問い詰めたところ、
母は実は養父の兄夫婦の子で、
母の実母が母が生まれてまもなく亡くなったため、
引き取られてきたのだということを聞かされました。
母の幼い記憶にある『伯父さん』は、
実は母の本当の父親でした。
枕元に立つ『伯父さん』の姿は、
母の持つ唯一の父の記憶だったのです。
