ミノムシ先生
2019/07/06
久びさに実家に帰ったときに、
母親から不可解な事実を聞かされた。
小さい頃の俺が病んでただけかもしれんが、とりあえず書いてみる。
精神医学とかにも詳しい人がいたら解説お願いします。
小学校入学前、いつも近所の公園で暗くなるまで遊んでた。
友達とドッジボールをしたりかくれんぼをしたり。
小さい頃の俺はいろんな図鑑を読んだりして、
幼稚園の先生からは『物知り博士』と呼ばれてたっけ。
特に昆虫や植物の世界では、大人顔負けの知識を誇っていた。
そんな俺でも敵わない相手がいたんだよなぁ。
2つくらい年上でメガネをかけてた男の子。
風貌はのび太みたいだけどとにかく博識で、
『物知り博士』の俺が知らないことまで
昆虫のことならなんでも知っていた。
俺はその子のことを『ミノムシ先生』って呼んで、兄のよう慕ってた。
ミノムシの生態を教えてもらって俺が感動したからそう呼んでた。
俺は仲良くしてた友達の集団を離れ、
『ミノムシ先生』と二人で暗くなるまで公園でいろんな話をしていた。
俺が小学校に上がった頃、
『ミノムシ先生』は遠くの町に引越したんだっけなぁ・・・
先日、出張のついでに実家に戻り本棚を整理してたら、
俺が愛読してた昆虫図鑑が出てきた。
懐かしくなって時間を忘れて読みふけってしまった。
小さい頃の記憶がよみがえってくる。
「そういえばミノムシ先生どうしてるかなぁ。
もう結婚して子供もいたりするかなぁ」
夕食時母親に何気なく聞いてみた。
俺「そういえばミノムシ先生っていたよね、
今頃どうしてるんだろー?」
母親が怪訝な顔をする。
俺「よく公園で遊んでたやん。
どこに引越したんだっけ?案外俺の近くにいたりして」
母親の顔が曇る。
母親「あんた・・・まだそんなこと言ってるん?
そういえばこの話はしてなかったっけ??」
そのあと母親の話を聞いて、
俺は頭の中が真っ白になるくらい混乱した。
母親の話を要約すると次の通り。
・俺は母親にミノムシ先生のことをいつも話してた。
・あるとき、遅くまで帰ってこない俺を心配して公園に迎えに行った。
母親は俺が『ミノムシ先生』と楽しく遊んでるものと思ってた。
・母親が公園まで迎えに行ったとき、
俺は薄暗い木下で楽しそうに1人ごとをつぶやいていた。
霊と話でもしてるような異様な光景だったらしい。
・心配した母親は俺を病院に連れて行ったが、異常はなかった。
(ちょっと前に俺が高熱を出してたらしく、脳の障害を疑ったらしい)
俺の頭の中にはしっかり『ミノムシ先生』と遊んだ記憶はあるはずなのに、
実際はぽつんと公園で1人ごとをつぶやいてたなんて・・・
母親が嘘をついてるようには思えないし、
言ってることは事実なんだと思う。
幼少時代の俺は、高校生の姉が持ってた文庫本を読みこなしてた。
昆虫以外にも新聞の世界情勢に興味を持ち、
主要国の政治・経済のデータはだいたい頭に入ってたりと・・・
とにかく変な幼稚園児だった。
近所の人からは
「東大にいける」
「神童」
と呼ばれてたりしたけど、
その後平凡な私立大学を卒業し、
今では普通のサラリーマン。
ちなみに霊感なんて全くないし、
友人からは素晴らしい鈍感力の持ち主だと言われてる。
冷静に分析すると、当時友達からいじめられていた俺は、
1人の世界に入り込むことが多かった。
もしかしたら辛い現実から逃げるために・・・
目の前に架空の友達を作り出してたのかもしれない。
文章にすると大した話ではなかったかもしれないが、
26歳までミノムシ先生を実在の人物と記憶していたこと・・・
それが自分にとって衝撃的だった。
幼少時にこんな心の闇を抱えていたなんて・・・
