どんどん小さくなる

2019/06/12

高校時代に、母方の祖母が入院してたので何度かお見舞いに行ったんだけど、
行く度に小さくなって見えた。
やつれて、とかじゃなくて、本当に縮小かけたみたいな感じ。
あと、全体的に退色した感じに印象が白っぽくなってた。
それまでにも何度も入退院繰り返してた人なのに、そういうのは初めて。
自分ひとりで抱えとくのが気味悪くて、
お見舞いの後でご飯食べに行ったとき、
「お祖母ちゃん小さくなってたね」
って母に言ったら、
「そんなことないでしょ」
って軽くスルー。
でも、お見舞いに行ってからすぐに祖母は亡くなったよ。
棺桶の中ではもっと小さくなってた。
同居の祖父が亡くなる前も、どんどん小さく見え始めた。
祖母のことがあったんで黙ってたけど、
小さく見え始めてから一週間しないうちに亡くなったよ。
何だか『わかる』っていうのが悲しかったなあ。