親父が死んだ前日
2019/06/11
数年前、親父が死んだ。
食道静脈瘤破裂で血を吐いて。
最後の数日は血を止めるため、
チューブ付きゴム風船を鼻から食道まで通して膨らませていた。
親父は意識が朦朧としていたが、その風船がひどく苦しそうだった。
その親父がかすれた声で、
「鼻を入れ替えろ、鼻の名前を入れ替えろ」
と言った。
名前?俺や家族は、
『チューブを通す鼻の穴を入れ替えろ』
という意味だと思ったんだが、
『名前』というフレーズの意味が分からない。
結局、
「意識も混濁してるようだから、言い間違えくらいあるだろう」
という結論になった。
親父はその次の日亡くなった。
慌しく葬式の用意。
その用意中、献花の配置がおかしいことにお袋が気づいた。
遠縁の親戚からの花が真ん中にあって、
親父の勤めてた会社社長からの花が端っこに追いやられてたのよ。
そして葬儀屋に言った訳だ。
「すいません、あの二つの花を入れ替えてください。
大変でしたら、花に付いてる名前を入れ替えてください」
その時、俺と祖母が同時に気づいた。
「お袋・・・今、なんて言った?」
「『鼻』の名前を入れ替えろ」
「『花』の名前を入れ替えろ」
親父はこのことを言いたかったのだろうか?
お世話になった会社社長に失礼を働くのが嫌で、
こんな予言を残したのだろうか?
もう真実は分からない。
その社長はとてもとても良い人で、
母子家庭になった我が家を助けてくれた訳だが、それはまた別の話。
