見守るチコ
2019/04/11
チコ。俺が6才のときに家にきたメス犬。
まだふわふわで毛むくじゃらの、
ちっちゃいやつ。
子供のころ、ずっと一緒だった。
良くおまえをからかって遊んだけれど、
おまえは俺をかるく噛むだけで、
本気で怒ったりなどしなかった。
人間の1年は犬の6～7年で、
避妊手術してたおまえに子供はできなかった。
俺が中学にあがるころ、
おまえは俺のおふくろと同い年くらい。
ワルぶって喧嘩にあけくれ、
いいトシして犬なんかと遊んでいられるかと、
見向きもしない俺に
おまえはちょっと寂しそうだった。
俺が高校を卒業するころは、
おまえはもうおばあちゃんで、
名前を呼んでも尻尾を少しふって、
悲しそうに俺を見つめてた。
チコ。おまえが死んだとき、
男が涙ボロボロなんてみっともなくて、
俺は洗面所で顔をばしゃばしゃ洗い、
動かなくなったおまえを庭のすみに埋めた。
それから何年かたって、俺にも女房と娘ができ、
家にささやかな笑いがあって、
それから女房だけが出て行った。
チコ。夜中に目をさますと、
俺のとなりで娘が小さな寝息をたてているが、
そのむこうに、うずくまって娘をみつめるおまえがいる。
女房は戻ってこないけれど、
俺と娘とおまえ、同じ布団のなかで、
いっしょに川の字になって寝ている。
