7月7日の晩
2018/12/09
コンビニパニック学校警察猫自転車深夜体験病院病室不思議幽霊怪談
体験談です。
小学校のクラスメイトにMというのがいて、
父親は地元の名士で、有名な産婦人科医でした。
外壁に蔦がはっているような、
かなり古い2階建ての洋館を病院にしていて、
近所の子供たちの間では、お化け屋敷などと言うものもありました。
何でも、関東大震災後に建てられた建物だということでした。
実際は、医師として大変評判のいい父親のおかげで、
病院はとても繁盛していたようですが。
ところが、小学校の卒業をひかえた頃、Mの父親は突然亡くなり、
病院はやめることになりました。
あとには、Mとその母親と妹、そしてお祖母さんが残されました。
何年か経て地元の高校に入学し、当時、
またクラスメートになっていたMたちと話している時、
誰が言い出すともなく、Mの家の、今は使っていない病院だった洋館で、
怪談大会でもやろうということになり、泊まりに行っていいかと、尋ねたところ、
いいけど、今度の7月7日の晩ならいい、と、わけのわからないことを言うのでした。
何で?と聞くと、その日はオヤジが死んでから、
毎年、幽霊が出るようになったから、家の人は誰もいなくなる、
親戚の家に行くんだ、と、ことも無げに言うのです。
そんなKの話が火に油を注ぎ、また、その年の7月7日が土曜だったこともあり、
大変な盛り上がりようで7～8人の参加者が集い、待望の7日、つまり七夕の晩、
夕方から家人のいないMの家へ集まったぼくたちは、
飲めもしないビールをちびちびやりながら、大いに楽しんでいました。
じゃあ、そろそろ病室で怪談をやろうということになり、
Mの家族が生活している母屋から、中庭を隔て、渡り廊下の先、
元病院だった洋館へと移動しました。
蝋燭を一本、元病室の真ん中に置き、思い思いに、
つたない怪談を始めたわけです。
で、Mの番になり、7月7日に毎年出るという幽霊について、
話してもらおうじゃないの、ということになりました。
Mが言うことには、別に父親の幽霊が出るというのではなく、
だいたい、Mのお父さんが亡くなったのは冬ですし、
脳溢血で亡くなったとも聞いてます。
じゃあ、どんな幽霊が出るのと聞くと、
お父さんが亡くなる前、同じ年の7月7日の夜、
その日は雨が降っていて、誰とも知れぬズブ濡れになった妊婦が、
たった一人で、もう、ほとんど赤ちゃんが生まれそうになった状態で、
病院を訪れたということでした。
Mの父はとりあえず、妊婦を病室に運んだのですが、
結局、赤ちゃんは死産でした。女の子だったそうです。
母体の方もかなり衰弱が激しく、危ない状態だったそうですが、
ともかく一命は取り止め、朝方、徹夜となった看護婦さんと一休みしていると、
ほんの30分ほど、病室を空けただけなのに、
その瀕死と思われた女は病室から、消えていたそうです。
もともと何の持ち物もなかったそうですが、ズブ濡れの服とともに、
名前も素性も何もわからないまま、いなくなったということで、
警察に連絡し、近所を探したりしたそうですが、
最終的に女は見つからず、それっきりになってしまいました。
じゃあ、その消えた女が幽霊になって出るの?と聞くと、
Kは、いや、その時の死産だった赤ん坊が出る、と言うのです。
出るというよりも、泣くんだ、と言うのです。
いずれ、その消えた女が戻って来るのではないかと考えたMの父は、
その赤ちゃんを葬らず、お骨にして、病院の空き室というか、
物置のような部屋へ、置きっぱなしにしたまま亡くなってしまったそうで、
それからというもの、毎年、7月7日の深夜、
その空き部屋から、赤ちゃんの泣き声がするようになった、と言うのです。
誰も幽霊を見てはいないけれど、確かに赤ちゃんの泣き声はする。
だから、その夜は、気味が悪いので家族は外泊するようになった、ということです。
Mというのは、度胸がすわっているというか、何も感じないというか、
今、思えば変な奴で、その晩、ぼくたちが怪談をしていた部屋は、
ご丁寧にも、その赤ちゃんの骨を安置した空き部屋の隣ということでした。
日頃、何かれとなく実直なMが作り話をしているとも思えず、
その話を聞いた段階で、友だちの何人かは帰ると言い出し、
結局、残ったのは、Mとぼくと、もう一人でしたが、
とりあえず、隣の部屋というのはヤバイということで、母屋の方へ移動しようとすると、
さっき帰ったはずの友だちのうち二人が、血相を変えて戻って来ました。
どうした?
出た!出た!
何が?
病院の入り口の方に、ズブ濡れの女がいたんだ!
マジ?
本当だよ、あとの奴は逃げた。
それなりに高い塀で囲まれたMの家は、母屋の裏の勝手口か、
その元病院の正面玄関横の通用口を通らないと、
外に出れないようになっていたので、
正面にまわった二人はパニック状態で戻って来たわけです。
とにかくすぐに外へ出ようということになり、
手近にあった自転車を踏み台に、塀をよじ登った瞬間、
確かに、赤ちゃんの泣き声が聞こえて来ました。
すすり泣くような声?
遠くで急ブレーキをかけているような音?
猫の鳴き声?
いろんな風に聞こえましたが、確かに、赤ちゃんの泣き声というのが、
一番ぴったりするような音でした。
その時、塀の上に腰掛けるような姿勢になっていたぼくは、
確かに、病院の窓に、ガラス越しにこちらを見ている髪の長い女が、
何か箱のようなものを持っているのを見たと思います。
そして、ぼくは塀から落ちました。
一瞬、気を失ったんだと思います。
その後、すぐに後から塀を越えて来たM達に、
道に倒れていたぼくは起こされました。
不思議と塀を隔てた外側では、赤ちゃんの泣き声は聞こえませんでした。
それでも、ぼくたちは夜の道をひた走り、とりあえずMの家からはそこそこ離れて、
息を切らして互いを確認し合い、そして、Mを罵りました。
バカヤロー、こえーじゃんか!アホー!などと、皆でMに当たっていると、
Mはポツリと、うん、怖えな...、と言いました。
そして、さっき見た女を思い出しながら、
ねえ、赤ちゃんの骨って箱にいれてあんの?
と、Mに聞くと、うん、桐の箱、と答えました。
殴ってやろうかと思いました。
今となっては、いい思い出ですが...?
Mは、その後、高校を卒業すると家族で引っ越し、
今は、もうあの洋館のあった場所はコンビニになっています。
そして彼は、家族の期待を裏切り、医者にはならなかったそうです。
