変な部屋
2019/05/17
小学校3～4年頃だったと思う。
その頃は、両親共に実家から数キロ離れた工場で働いてたから、
俺も小学校終わってから、工場近くで
ひとり遊んで待つという習慣がついてた。
工場の近くには、薄暗い神社や暗く湿ったトンネル、
広いゴミ捨て場があったりして、いつも一人であちこち探検して、
夕方に工場に戻って、両親と一緒に家に帰る生活だったんだ。
ある時、工場近くで、
知らない同い歳くらいの男の子3人に、かくれんぼに誘われた。
俺は誘われたことが嬉しくて喜んで参加して、
逃げまくって必死に隠れた。
知らないアパートの物置の裏に隠れてたら、
さっきの男の子が一人合流してきた。
クスクス笑い合ってたら、
「この家面白いんだぜ」
と言いだし、外にある階段を上り始めた。
男の子について行くと、
2階に上がり切らずに階段途中で壁面を指さす。
アパート一階部分の天井付近にある小窓を見ろ、
ということらしい。
「??」
俺は身を乗り出してその小窓を覗いた。
部屋の中には、ステンレスの風呂釜がある。
風呂?
壁はコンクリのようだったと思う。
風呂釜以外何も無い。
「何?」
不思議なのはそこでは無かった。
その部屋にはドアが無いのだ。
「・・変なへやだね」
振り返ると、男の子は1階に走っていってしまった。
そこでかくれんぼは終わった。
工場へ帰り、家に戻る最中、
その家のことを親に話してみた。
「勝手に人様の家を覗くような真似するんじゃない」
親父に一喝されて、その話も終わった。
それでも不思議な家という印象は変わらず、
次の日もアパートの階段を上り、その風呂を覗いた。
やはりドアはどこにも無い。
水気も無い。
人気も無い。
異質なものを感じて工場へ帰る。
親父にもう一度話してみた。
たまたま機嫌良かった親父は、
「しつこいなお前は」
と言いながら、俺の案内するアパートへついてきてくれた。
「ほら!ここ」
俺が指さした小窓を親父が見る。
「?・・・なんだ?」
親父の顔色がさっと変わったのをハッキリと憶えている。
突然、アパート全体を見渡し、眉をしかめた。
「おい・・これは、普通の家じゃないぞ」
そう言って、俺の手を引いて慌てて階段を下りる。
訳もわからず一緒に走る俺。
記憶はここまで。
GW帰省して、昨日このことを思い出し、ふと親父に聞いてみたが、
「憶えてないが・・そういう見ちゃいかん世界はある」
などと言っていた。
