古い仏壇
2019/04/24
厨房の頃、オヤジが家を新築した。
続き間の和室をふすまで仕切った一部屋がおれの部屋で、
隣は当時同居することになった叔父の部屋。
家を建ててだいぶ経ってから、
なぜか本家からオヤジが仏壇を引き取ってきた。
古くてでかい仏壇。
置き場所がなくて、しかたなく叔父の部屋に置かれることになったのだが、
大きな仏壇が部屋の隅にどかんと置かれているさまは異様だった。
それ以来、おれはへんなものを見るようになった。
欄間ってわかる?
(おれはその呼び名知らなかった)
ふすまの上、なげしと天井の間の短い壁面なんだけど、
おれんちのそこにはツルだかカメだかが彫られ、真ん中が開いて、
ガラス張り(透かし彫りっていうのかな)になった板がはめ込まれていた。
ってことで、おれが部屋の明かりを消すと、
続き間の隣、叔父の部屋の明かりが、
透かし彫りのガラス部分から漏れてくるわけだ。
おれは真っ暗にして寝るタチだが、
叔父は蛍光灯についてるぽっちり豆電球をつけて寝るひとだった。
だからおれの部屋の天井には、
隣の部屋から欄間の透かし彫りを通して漏れる、
異様な形の黄色い光が天井に映っている、
という状態だったわけだ。
ある夜、明かりを消し、布団に入って天井に目をやった。
隣の部屋からのいつもの異様な形の光が天井に映っていた。
それはゆらゆら揺れていた。
大きくなったり小さくなったり・・・。
叔父が蛍光灯を消したばかりだったから、
揺れているのだろうと思った。
(ふすま越しに「おやすみ」とお互い声をかけて同時に寝ていたんだ)
ところが、いつまでたっても揺れがおさまらない。
どうも揺れ方がおかしい。
自然な揺れの感じではなくて、
誰かが意図的に蛍光灯を動かしているような感じ。
ブランコの揺れではなくて、
何かの機械が一定間隔で行き来しているみたいな感じなんだ。
見ているうちに光の動きはますます変になって行った。
大きくなったところでいったん止まったりする。
絶対ヘンだ。
叔父がいたずらでそんなことをするわけはないし・・・。
光が小さくなる。そして動きが止まる。
終わったかな・・・?
次の瞬間、光はぐわっと爆発的に広がった。
放射状に。
まるで威嚇するような動きだった。
でっかくて異様な形のそいつは、
しばらくそのまま天井にとどまっていたが、
おれは何だかよくわからないものとして、そいつを見ていた。
しかし、そいつがやがて小さくしぼみ、
ふたたび爆発的にでかくなったとき、鳥肌と寒気が全身を襲った。
そこでようやく、何か異常なものにおれは遭遇しているのだと認識できたんだ。
そういうことがしょっちゅう起こった。
廊下で誰かが歩く足音を聞いたり、
便所の小窓の外に白い物が飛んでいたり・・・。
金縛りにもしょっちゅうあうようになった。
しばらくして叔父の部屋を改修し、仏壇は壁の中に収納された。
すると怪現象はおさまった。
だが、おれが高校を卒業して家を出、
何年もしないうちに叔父がおかしくなった。
夜中急に家から飛び出して、
わけのわからないことを叫んだりするようになったんだそうだ。
手に負えなくなって病院に連れてったら、そのまま入院となり、
叔父はいまだに入院している。
(もちろん精神科)
おかしくなった叔父が、夜中に叫んだ言葉ってのがいつも、
「そこに隠れてるのはわかってるんだぞ!出て来い!」
だったらしい。
