毛の無い犬
2019/04/22
僕の地元では、『毛の無い犬』が出るという噂があった。
当時小学生の僕は、その話を聞いて
「普通に病気の犬なんじゃ?」
といつも思っていた。
ところが友達は、
「そんなもんじゃない。もっと気味悪くて、恐ろしいもんだ」
と言うのだ。
毛の無い犬は、深夜2時頃に国道から市民プールに向かう道路に現れ、
プールを取り囲む林に消えていくのだという。
小学生の僕らに深夜2時という時間は、
未知の世界で想像もつかない分、恐怖心を煽った。
もう一つ怖かったのは、
大人に毛の無い犬を聞いてはいけないし、
その話をしている所を聞かれてはいけないという噂。
なぜかは知らないが、この話を大人に聞かれると、
毛の無い犬の餌にされてしまうらしい。
夏休みのある日、僕は友達のYの家に泊まった。
Yには高校生になる兄Tさんがいて、
僕の知らない外国の曲をよくギターで練習していた。
夜になるとYの部屋でゲームをし、
Tさんから借りたマンガを読んだりして過ごしていた。
夜中の12時を回った頃、Tさんが僕らの部屋に現れた。
「まだ起きてるのか?」
「今日は寝ないで朝まで起きてるんだ」
「そうなのか。俺今から車で出るけど、お前らも付いてくるか?」
僕とYは顔を見合わせた。
小学生にとって深夜のドライブはとても魅力的で、好奇心が沸々とした。
「うん。行く」
僕らはYの両親に見つからないように部屋を出て、車に乗り込んだ。
Tさんは勉強よりも遊びを優先するタイプの人で、車の免許も去年の夏に取ったと言う。
Tさんの用事自体は大したことなく、
コンビニでジュースやお菓子を買ってもらい、僕らは上機嫌だった。
帰り道。
タバコをふかしながら僕に言った。
「○○くん。毛の無い犬知ってるか?」
「うん」
ドクンと心臓が鳴った。
Tさんはニヤッと笑うと、
「見てぇか?」
と聞いてきた。
「兄ちゃん。見たことあるの?」
「市民プールの通りだろ。どうする?」
「見たいです」
実は少し怖かったが、好奇心には勝てなかった。
すぐに車は市民プールについた。
デジタル時計は01:34と光り、林のざわめく音だけが不気味に響いた。
「そろそろかな。一応鍵、閉めといてな」
その言葉に、僕は消えかかっていた恐怖心を覚えた。
何故鍵を?
毛の無い犬って何?
車の中は蒸し暑く、額にはじんわりと汗がにじみ、
Tさんの吐くタバコの煙が街灯に照らされている。
「あれだ」
Tさんが呟いた。
僕とYは、フロントガラスに顔を押し付けて外を覗き込む。
規則的に刺さった街灯の明かりに、黒い影が揺れた。
冷や汗が頬を伝い、手の甲に落ちた。
なぜ深夜に?
なぜ大人に話してはいけないの?
毛の無い犬は僕らの乗る車の横を通り過ぎ、
プールの壁が作り出す影に混ざると、やがて見えなくなった。
帰りの車でYが言った。
「兄ちゃん。なんであれは・・・」
それ以上言葉が出ない。
「俺も詳しくは知らん。でも、ずーっと前からああしてるらしい」
Tさんもそれっきり何も言わなかった。
僕とYは毛の無い犬の正体を知った。
深夜に現れる意味も、大人に聞いてはいけない訳も。
犬は本当の犬ではなかった。
でも僕にとっては人でも無かった。
犬でも人でも無かった。
今でも毛の無い犬は現れるのだろうか?
地元に帰るたび今でも思うが、それを確かめる勇気は無い。
