祖母が毎日来ていた
2019/02/02
私が小学校を卒業し、
中学入学を控えた3月頃の話です。
当時、父方の祖母が近所のアパートに住んでいました。
母の体が弱かったので、
私の面倒を見るため祖母が毎日アパートから通う、
そんな日々が幼稚園の頃からずっと続いていました。
私は祖母の住んでいたアパートには
一度も行った事がありませんでした。
「近所に変な人が住んでるから」
と母から聞かされていました。
小学生だった私にはあまり理解できませんでしたが、
おそらく小児性愛者の類だったのだろうと今では解釈しています。
一度だけ友達を連れて近くまで行った事がありましたが、
母にこっぴどく叱られたので、
おそらく間違ってはいないと思います。
ある日、階下に下りると、
いつもそこにいるはずの祖母がいません。
「おばあちゃんは?」
と両親に聞くと、
「今日はまだ来てないよ」
との事。
その瞬間、見知らぬアパートらしき玄関に
自分が立っていました。
立っていたというか、
玄関の風景が見えたというか。
そして目の前にはうつぶせに倒れた祖母。
瞬間的に叫びました。
「おばあちゃんが倒れてる!
玄関で倒れてるから早く行ってあげて!」
両親は半ば呆れながら、
「まだ来てないだけだから」
「そういえばもう夕方だから、
今日は来ないのかもしれないよ」
そんな事はない。
今行かないとおばあちゃんが死んじゃう。
なぜだか確信がありました。
「行ってあげて!
おばあちゃんを迎えに行ってあげて!
玄関で倒れてるんだから!早く!」
何故こんなに必死になってるのか
自分でも理解できないほど泣き叫びながら両親に訴えました。
母は困った顔で、
「行っておばあちゃんを連れてくれば気が済むんだから、
ちょっと行ってきてあげてよ」
と父に言いました。
父も母に言われたから渋々…
という感じで自転車で出かける父。
暫くして父が顔色を変えて帰ってきました。
「ばあさんが倒れてた!
救急車呼んだ!
今からまた病院行ってくるから用意しろ!」
よかった。間に合った…!
本当に倒れていた事に自分ながら驚きましたが、
『間に合った』
という気持ちの方が強かったです。
そして父が変な顔で私を見ていました。
私の言った通り、
祖母は玄関でうつぶせになって倒れていたそうです。
なぜ私がわかったのか不思議だったのでしょう。
私にもわかりません。
祖母は脳溢血で倒れたそうで、
もう少し発見が遅かったら危なかったとの事。
その後意識も戻り、
私が高校3年の秋に亡くなりました。
母の話によると、
祖母は来る時もあれば来ない時もあり、
祖母が倒れたあの日も大して心配はしてなかったそうです。
当時、なんで2人はこんなに落ち着いてるんだろう、
おばあちゃんが来てないのに、
と両親に対して少々イラつきながら泣き叫んだ私ですが、
話を聞いて納得です。
でも私の記憶では祖母は毎日来てたのです。
学校に行ってたので気づいてなかっただけなのかもしれませんが、
私の記憶の中では『あの日』だけおばあちゃんがうちに来なかったのです。
ちなみに、祖母の容態が急変した時は父が気づきました。
お墓参りついでの家族旅行に出かけていた時です。
「胸騒ぎがする」
と、朝食も食べずに父が先に帰りました。
家に着いた瞬間に病院からの電話が鳴ったそうです。
「あの時はおまえがばあさんのメッセージを受け取ったけど、
今回は俺だったな」
と誇らしげにしてた父が印象的でした。
ほどなくして祖母は亡くなりました。
89歳の大往生でした。
子供だったからあそこまでダイレクトに虫の知らせ?が来たんだと思います。
今だったら絶対なんにも感じない・・・
